La literatura, como la música, tiene reglas. Pero los instrumentos se escuchan y nos apercibimos fácilmente si están desafinados o siguen un ritmo inadecuado, en tanto que los libros son silenciosos, y esas necesarias reglas no se escuchan, ¡se leen! Para que podamos considerarnos escritores necesitamos técnica, inspiración y motivación o compromiso con los valores culturales y humanos de los que formamos parte. Si la literatura carece de alguno de estos valores, en lugar de música escucharemos ruido. La gran mayoría de los premios Nadal y Planeta han sido solo ruido. Con este ensayo deseo expresar mi profundo pesar por la lamentable situación en que se encuentra la literatura en el país que creó la novela, con una extensa reflexión sobre lo que es literatura y lo que podemos calificar como “literatura basura", y con la publicación de reseñas críticas de estos premios.